Skip to main content

[ghi chép 1] "hai mặt của vấn đề"


1. Phong trào Occupy Wall Street (Chiếm lấy phố Wall) hình thành sau khi người ta phát hiện ra 1% dân số sở hữu 99% phần của cải của tất cả gộp lại. Với 1% giàu có ấy, phố Wall là nơi diễn ra các hoạt động trao đổi kinh tế hàng đầu, cũng là một biểu tượng của chủ nghĩa tư bản. Chiếm phố Wall, hay tấn công vào một biểu tượng chính là cách 99% dân số còn lại: đông đúc, nghèo và yếu thế, thể hiện sức mạnh đối trọng của mình.

Nhưng có thể thấy, nếu các hoạt động của giới tư bản nằm bên trong các tòa nhà, trong một mạng lưới dày đặc với cường độ gấp gáp, thì phong trào chiếm đóng lại nằm ở bên ngoài, bằng một sức mạnh tĩnh. Măt khác, nếu giới tư bản thao túng nền tài chính, thì phong trào chiếm đóng tập trung bằng biểu dương tinh thần, hay đối với một số nghệ sĩ, là triển khai các hình thức văn hóa nghệ thuật. Tuy giao dịch tài chính không có hình thức vật chất, mà chỉ có một đơn vị tượng trưng là tiền, biểu dương tinh thần/văn hóa/nghệ thuật vẫn là thứ phù du hơn nhiều. Từ góc độ này, có thể thấy Occupy Wall Street hiện hữu ở bề mặt của vấn đề, chứ chưa xâm nhập được sâu trong cách thức vận hành của Wall Street để từ đó thay đổi nó.


Dựa trên quan sát đó, kết luận lại là 1 "vấn đề" không phải có nhiều mặt (đều nằm ở bề nổi, mặt hình thức), mà là nhiều layers, nhiều lớp.

Lấy ví dụ của màn trình diễn của nghệ sĩ Steven Cohen, Golgotha (2009). Anh đến New York mua hai chiếc đầu lâu người với giá 900e mỗi chiếc, làm thành giày cao gót (cao hơn 30cm, mà anh gọi là skulettos). Sau đó đóng bộ complet-cravat, anh đi lại giữa phố Wall, "thực sự bước trên những chiếc sọ người trong khu phố trọng yếu nhất của giới doanh nhân". (huffingtonpost.fr)

Cohen có thể không đánh sập thị trường chứng khoán, nhưng hiệu ứng từ performance của anh thì được lưu lại trong võng mạc của bất cứ ai là "khán giả" bất đắc dĩ khi ấy.



ảnh từ Centre Pompidou


2. Nước Ý chúng ta yêu mến. Nước Ý của chúng ta với pizza và pasta và sốt cà chua ngon lành. Nước Ý với những ngôi làng chứa đầy người nhập cư trái phép, người lao động chui lủi, tồn tại bằng những điều kiện vật chất không thể tin nổi của thế kỷ này, bên cạnh những trái cà chua mọng thuốc trừ sâu. Nước Ý thờ ơ với những bản danh sách những người mất tích. Nước Ý khi tìm ra họ thì tống họ đi như một mớ rẻ rách.

Không chỉ nước Ý, cả châu Âu. 25 tuổi, tốt nghiệp khoa học chính trị ở Algérie, thông thạo 4 thứ tiếng, và làm việc từ 6h sáng đến 10h tối, đổi lấy 10 euro, chỉ vì trót sinh ra ở một nước thứ ba, trên một lục địa bị vắt kiệt. Họ sống ở đâu giữa chúng ta? dưới chúng ta? ở một thế giới ngầm? không thể thấy?


3. Thực ra "vấn đề" là gì? Thế nào là "hai mặt của một vấn đề"? "hai mặt của một vấn đề" đã trở thành một từ-khóa, tức là một từ mở khóa điều gì đó ta đã biết sẵn ở trong đầu. "hai mặt của một vấn đề" chỉ ra mâu thuẫn của rất nhiều thứ trên đời, một kiểu thèse - anti-thèse/for - against đã trở thành khuôn định cho cách ta suy nghĩ. Nhưng có thật trên đời này mọi thứ đều có mặt trái và mặt phải? mặt được chiếu sáng và mặt chìm trong tối?

Làm sao để thay đổi khi ta quá bé nhỏ?

Sinh viên Pháp biểu tình chống luật lao động mới có tác động gì? Nhưng tôi không thuộc về số đông đó? Kể cả khi số đông đó yếu thế và tôi cũng vậy? Nhưng theo hai cách khác nhau?

Comments

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh quay bị xóa bỏ hoàn toàn, thay vào đó là một giai

A girl at my door (2014) - Ai được quyền uống rượu?

A girl at my door  (tên tiếng Việt: Cô bé nhà bên) là một bộ phim của điện ảnh Hàn Quốc. Phim ra mắt năm 2014, là sản phẩm của một ekip khá đặc biệt: 2 diễn viên chính là nữ, đạo diễn cũng là nữ. Chủ đề chính của phim vì vậy cũng mang dấu ấn giới tính rõ rệt: đồng tính và bạo lực gia đình. Young-nam, một cảnh sát trẻ ở Seoul bị điều về làm đồn trưởng của một ngôi làng nhỏ ven biển. Sự xuất hiện của nữ cảnh sát mảnh mai hoàn toàn đối lập với không gian đang đón đợi cô: một cộng đồng khép kín, dân cư đa phần là người già với lực lượng lao động là người nhập cư trái phép, hoạt động dưới sự chỉ huy của người đàn ông có tiếng nói nhất trong làng, Yong-ha. Trên đường đi, Young-nam tình cờ bắt gặp một cô bé, sau này lại trở thành mối bận tâm của cô trong suốt thời gian công tác tại đây. Dohee là con nuôi của Yong-ha, thường xuyên bị bố và bà bạo hành về thể xác và tinh thần từ khi còn nhỏ. Có thể dễ dàng nhận thấy, sự phản kháng của thiểu số đối với đa số không phải đề tài hiếm gặp. H

Bếp, và tuổi 23

Bây giờ là gần 2h rưỡi sáng. Mình vừa tạm viết xong bài thuyết trình cho môn thi cuối cùng. Tự dưng thèm canh chua thịt bò, thế là rã đông một phần thịt còn trong tủ, cùng một ít sấu ăn xin được từ hồi lên Paris đợt Toussaints. Và trong lúc đợi bếp sôi, ngồi viết những dòng này (liệu có giống ngày Tết ngồi canh bánh chưng không nhỉ?) Chỉ biết là mấy tháng nay, sống trong một cái nhà không phải của mình, nấu ăn trong một cái bếp không do tay mình sắp xếp, thấy thật nhiều gượng gạo và đắn đo. Nhưng có lẽ, vài tuần nữa mình sẽ chuyển đến một không gian mới, một căn bếp mới, và sẽ thấy thoải mái hơn chăng? Vài tuần nữa, mình sẽ sang tuổi 23. Biết nói thế nào nhỉ, tuổi 22 đã dạy mình nhiều thứ. Mình xem tử vi thì thấy năm tới không xui cũng không may, nhưng số mình thì còn lâu nữa mới sướng được. Cũng chẳng biết có nên suy nghĩ về điều ấy không, vì rốt cuộc, cuộc đời cũng chỉ có lên và xuống, đâu mãi bằng phẳng được. Và rồi những gì mình có được hay đánh mất đi khi đi qua con đường ấ