Sáng nay đọc trên FB một cái định nghĩa theo kiểu etymology của từ "nostalgia", đại ý nói về nỗi đau khi nhớ về quá khứ. Ban đầu mình cảm thấy có thể không đau khi nghĩ về quá khứ, rồi rồi mình nhận ra rằng một khi quá khứ không còn thuộc sở hữu của mình nữa, không thể vặn vẹo biến đổi theo ý thích, không thể khiến mình của ngày hôm nay khác đi vì mình của ngày xưa là không thể thay đổi, bỗng nhiên một đợt sóng buồn bã thê lương chảy cuộn qua mình, y như lúc đi làm cắt bốn năm củ hành một lúc, nước mắt cứ lã chã tuôn rơi, vô phương trốn tránh. Ngày xưa mình đọc được câu này: "Cryptomnesia là hiện tượng ký ức lãng quên bỗng xuất hiện tươi mới và nguyên gốc đến mức chúng ta không nhận ra đấy chính là ký ức.", giờ lại thấy mình thường xuyên có trải nghiệm ấy. Đứng cuốn sushi ngày này qua tháng khác, ngửi mùi cafe bỗng nhớ con đường Phố Huế những ngày học cấp hai (người ta nói bởi vì vùng cảm nhận mùi của não nằm ngay gần vùng lưu trữ ký ức thì phải); hay một khoảnh