một cái blog

Người đàn ông tóc muối tiêu, mặc vest màu xám nhạt, một tay cầm điện thoại áp vào tai, tay kia cố gỡ dây chiếc tay nghe. Ông đứng trên những bậc thang nối tầng 1 và tầng 2 của toa tầu; từ trên nhìn xuống chỉ thấy một phần gương mặt nghiêng nghiêng. Không rõ người ở đầu bên kia là ai, chỉ nghe loáng thoáng được vài câu ông nói: "je pensais à toi". câu này dịch sang tiếng Anh, chắc sẽ là: "I was thinking about you". động từ "penser" chia ở imparfait , chỉ một trạng thái, hay một hành động kéo dài trong một khoảng thời điểm không xác định trong quá khứ. Sự nhớ nhung hẳn là một trạng thái, và khi nhớ nhung ai, ta sẽ chìm trong niềm trìu mến vô bờ, ta như đứa trẻ bước trong cái bóng thân thương và ấm áp của cha mẹ hay người thân, bàn chân líu ríu lại khi bàn tay còn mải níu lấy vạt áo người lớn. Hay trong một liên tưởng khác, những dòng nhớ nhung cũng có thể là những làn khói, mơ hồ nhưng đặc quánh, mỏng manh nhưng nhằng nhịt tuôn ra từ những điếu thuốc cứ

sau một thời gian vừa bận bù đầu vừa quá rảnh đến mức phải tìm cách nhồi nhét đủ loại lịch trình ăn chơi - công tác - làm việc vào đủ bảy ngày trong tuần / bất chấp tính chất và yêu cầu từ mỗi loại hình, mình nhận ra là nếu không bận thì mình chết mất. Vậy là phải nghĩ ra bảy bảy bốn chín thứ cần làm, sắp xếp công việc trước một tuần, và chỉ có thể trước một tuần, vì giời ơi khi người ta phải tự quản lý thời gian, có những thứ như được định mệnh sắp đặt mà rơi đùng xuống đầu ta một cái, và ta sẽ hoàn toàn ngây ngốc và ngay đơ ra, với những kilomet phải đi, những việc cần làm, còn tiền trong túi thì chỉ có hạn. Nhưng ta cũng chẳng biết đâu mới thực sự là những việc cần làm, hay ta chỉ làm chúng để lấp đi một khung thời gian trống, để yên tâm đi ngủ khi đã biết về những việc hôm nay đã làm, và ngày mai sẽ làm. Để cho phép bản thân ngủ hàng đêm, để có được động lực thức dậy rồi đối mặt với cuộc đời và với sức nặng của chính bản thân trên mặt đất. Và đôi khi ta sẽ nhớ, nhớ Hà Nội của ngày