Belleville cuối tháng Năm

Đêm hôm ấy, sau mấy tiếng đồng hồ lê chân giữa các nhà ga, mình đến Belleville. Quảng trường rất vắng người, mấy ngọn đèn thưa càng làm cho bóng tối dày đặc và trơ trụi. Mình gọi cho chị Châu ra đón, rồi kéo vali sang hàng KFC phía bên kia đường. Không phải vì mình đói, dù mình không nhớ mình đã ăn tối hay chưa, mà chỉ là giữa một màn đêm không có giới hạn, gian hàng sáng choang ánh đèn huỳnh quang ấy hiện lên như một trạm trú chân. Mình ngồi lên cái ghế đỏ, và mệt mỏi.
Chị Châu đến, hỏi mình ăn gì chưa, chị mua cánh gà vì chưa ăn cơm, rồi bọn mình đứng chờ đến lượt. Chị đã gần như trao cho mình một cái ôm. Hai thanh niên da màu xếp hàng trước, quay sang hỏi chị Châu về điếu vape chị đang đeo, và chị trả lời họ về mùi chị đang dùng, mình không còn nhớ nữa.
Mình nói vài câu ngắn, chị Châu tỏ ra hiểu và thông cảm. Rồi chị kéo vali cho mình về. Vali màu đỏ. Balo nặng, nhưng mình không quan tâm nữa. Tất cả chỗ hành lý đó, mình thu xếp vội vàng trong vòng ít hơn 1 tiếng đồng hồ, không chắc có gì thừa hay thiếu, rồi cứ thế, mình hướng về với bà, với mẹ đang bận rộn lẫn đau thương.
Mình rảo bước theo chị Châu, nhưng phần phía trong mình khi đó có lẽ đã hòa lẫn vào bóng tối của quảng trường, như những cánh hoa lặng lẽ nở trong đêm, trong những bụi cây đêm. Vì một lẽ nào đó, mình nghĩ đó là những bông hải đường màu đỏ, với cánh hoa rất dày, và với những chiếc lá xanh đậm còn dày hơn nữa. Nhưng trong đêm, tất cả đều là đêm, tất cả đều là đen, chỉ có những cánh hoa đỏ sẵm như một trái tim đang chảy máu. Nhưng trong đêm, tất cả đều là đêm, tất cả đều là đen, và những cánh hoa ấy không thể bị nhìn thấy. Lẫn vào đêm, lặng lẽ nở, và đỏ.

Comments

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021] Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu. Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...

thức dậy trước trăm năm

Trăm năm là một mốc thời gian, cũng là một ước lệ để chỉ sự viên mãn. Chúc cụ già "sống lâu trăm tuổi", chúc đôi vợ chồng song hỉ "bách niên giai lão". Anh Lu (mình vẫn chưa quen với cái tên này lắm) làm thơ có câu "Thôi đừng nói chuyện trăm năm". Trăm năm ấy, có mục đích thì đáng sống, có người bầu bạn thì đáng vui. Nếu không thì cũng đã có Marquez viết tiểu thuyết cho những người cỏn con đọc. Marquez, ngoài Trăm năm cô đơn , còn có một tiểu thuyết khác là Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi . Đọc rộng ra một chút, ở nước Nhật cũng có Người đẹp say ngủ của nhà văn Kawabata với cốt truyện và ngôi kể gần như tương tự. Những nhân vật nam giới chạm ngưỡng tuổi già, nội tâm khép kín và mong ngóng một sự thay đổi nào đó ở những chương cuối cuộc đời mình. Các thiếu nữ say ngủ bên cạnh họ, vượt trên vẻ đẹp phồn thực khơi gợi dục tính, là sức nóng của đời sống vĩnh cữu, của tử cung người phụ nữ ôm ấp những mầm sống tuần hoàn. Hài hước và cũng đáng thương l...

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...

một cái blog

Search This Blog