Sáng nay đọc trên FB một cái định nghĩa theo kiểu etymology của từ "nostalgia", đại ý nói về nỗi đau khi nhớ về quá khứ. Ban đầu mình cảm thấy có thể không đau khi nghĩ về quá khứ, rồi rồi mình nhận ra rằng một khi quá khứ không còn thuộc sở hữu của mình nữa, không thể vặn vẹo biến đổi theo ý thích, không thể khiến mình của ngày hôm nay khác đi vì mình của ngày xưa là không thể thay đổi, bỗng nhiên một đợt sóng buồn bã thê lương chảy cuộn qua mình, y như lúc đi làm cắt bốn năm củ hành một lúc, nước mắt cứ lã chã tuôn rơi, vô phương trốn tránh.
Ngày xưa mình đọc được câu này: "Cryptomnesia là hiện tượng ký ức lãng quên bỗng xuất hiện tươi mới và nguyên gốc đến mức chúng ta không nhận ra đấy chính là ký ức.", giờ lại thấy mình thường xuyên có trải nghiệm ấy. Đứng cuốn sushi ngày này qua tháng khác, ngửi mùi cafe bỗng nhớ con đường Phố Huế những ngày học cấp hai (người ta nói bởi vì vùng cảm nhận mùi của não nằm ngay gần vùng lưu trữ ký ức thì phải); hay một khoảnh khắc bỗng sống lại một sáng Hà Nội trời mưa xầm xì, ngồi gác chân lên bàn học lát đá và mơ về nước Pháp; khoảnh khắc khác lại thấy mình chân đi đôi giày chấm bi đen trắng cao cả tấc, ngồi chờ xe bus từ siêu thị về nhà; hay một buổi chiều nắng nôi đội mũ vải mới mua, bắt một tuyến metro chưa bao giờ biết đến, rồi lội bộ đi một quãng đường dài, qua một công viên đã quên tên, đi xin việc; những tòa nhà vuông vắn sắc lạnh ở Berlin, những đường tàu điện chằng chịt nền đá lát đường ở Brussels, cửa hàng bán đồ Trung Quốc nằm ở góc khuất của một quảng trường rác rưởi lăn lóc xứ Hà Lan sau một đêm lễ hội... Là năm ngoái, bốn năm, hay hai mươi năm. Tất cả chỉ gói gọn trong một cái chớp mắt, một giây cúi đầu. Ký ức hãy đưa ta đi bất cứ đâu, dẫu buồn hay vui, miễn là không phải ở đây. Hồi tưởng những khi ta bước lên một con tàu vùn vụt lao đi, đứng trên một sân ga, một bến cảng, một trạm trung chuyển, một nơi ta di động hay chờ được di động; không phải ở đây, hay lúc này.
Một người bạn cũ, một miền ký ức cũ, ta yêu như chính bản thân ta, yêu thương, chấp nhận và sở hữu. Nếu một ngày người bỏ ta đi, tự nhủ rằng cũng không sao cả. Chỉ cần ta còn sống, ký ức đó vẫn là của ta, hồn nhiên, bất biến.
Ngày xưa mình đọc được câu này: "Cryptomnesia là hiện tượng ký ức lãng quên bỗng xuất hiện tươi mới và nguyên gốc đến mức chúng ta không nhận ra đấy chính là ký ức.", giờ lại thấy mình thường xuyên có trải nghiệm ấy. Đứng cuốn sushi ngày này qua tháng khác, ngửi mùi cafe bỗng nhớ con đường Phố Huế những ngày học cấp hai (người ta nói bởi vì vùng cảm nhận mùi của não nằm ngay gần vùng lưu trữ ký ức thì phải); hay một khoảnh khắc bỗng sống lại một sáng Hà Nội trời mưa xầm xì, ngồi gác chân lên bàn học lát đá và mơ về nước Pháp; khoảnh khắc khác lại thấy mình chân đi đôi giày chấm bi đen trắng cao cả tấc, ngồi chờ xe bus từ siêu thị về nhà; hay một buổi chiều nắng nôi đội mũ vải mới mua, bắt một tuyến metro chưa bao giờ biết đến, rồi lội bộ đi một quãng đường dài, qua một công viên đã quên tên, đi xin việc; những tòa nhà vuông vắn sắc lạnh ở Berlin, những đường tàu điện chằng chịt nền đá lát đường ở Brussels, cửa hàng bán đồ Trung Quốc nằm ở góc khuất của một quảng trường rác rưởi lăn lóc xứ Hà Lan sau một đêm lễ hội... Là năm ngoái, bốn năm, hay hai mươi năm. Tất cả chỉ gói gọn trong một cái chớp mắt, một giây cúi đầu. Ký ức hãy đưa ta đi bất cứ đâu, dẫu buồn hay vui, miễn là không phải ở đây. Hồi tưởng những khi ta bước lên một con tàu vùn vụt lao đi, đứng trên một sân ga, một bến cảng, một trạm trung chuyển, một nơi ta di động hay chờ được di động; không phải ở đây, hay lúc này.
Một người bạn cũ, một miền ký ức cũ, ta yêu như chính bản thân ta, yêu thương, chấp nhận và sở hữu. Nếu một ngày người bỏ ta đi, tự nhủ rằng cũng không sao cả. Chỉ cần ta còn sống, ký ức đó vẫn là của ta, hồn nhiên, bất biến.
Comments
Post a Comment