Skip to main content

Sen thì xấu hay đẹp?

Loanh quanh tìm sen trong đầm

Rộ hè, đi đường toàn thấy hoa quỳ. Online, toàn ảnh gái chụp với sen. Đầu tiên thấy buồn cười, thấy bực, rồi thì thấy buồn. Tự dưng thấy thương thay cho thanh niên trai tráng nhà ta, một (vài) thế hệ quay tay trước màn hình máy tính. Lan man nghĩ, ở làng Vũ Đại có Thị Nở một đêm mát giời bỗng dưng từ người không có gì (không duyên, không tiền, không phận) thành có rất nhiều (có duyên, có tình..rồi có..chửa). Nếu thị không tênh hênh thế thì đời Chí chắc khác, làng ấy chẳng khác. Thế thì bực gì?

Thứ nhất, ai bảo phải ra hồ (đầm) sen, phải mặc yếm thì mới chụp ảnh mới đẹp, mới nghệ thuật?

Hồ sen, đầm sen là để trồng sen. Như vậy, thứ đáng quan tâm nhất ở đấy phải là Sen, nếu không nói là cần phải được tôn vinh nhất. Hay người ta đã quá ngán với cái câu lặp đi lặp lại hàng trăm năm chỉ vì (?) có vần:

"Trong đầm gì đẹp bằng sen
Lá xanh, bông trắng lại xen nhị vàng
Nhị vàng, bông trắng, lá xanh
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn"

Bỏ xừ, sen trong này màu trắng ạ. Hồ Tây ta chỉ có sen hồng. Sen hồng lá xanh cánh dày. Trà sen, hạt sen, cốm. Đừng vội bảo đấy là tinh hoa dân tộc, chỉ cần nhớ rằng thuở bé (và cả khi lớn lên rồi), ta nhớ về sen như điều gì thật thanh và thật gần. Gần đến nỗi phải đẹp bằng sen với chịu!

Hồ sen, đẹp bằng sen, đẹp gần sen, cho tôi xin con thuyền nhẹ, có bàn tay thơm sống đời với nước, với hoa. Triết lý tí: xin cho cái gì đẹp, trong hoàn cảnh này, là cái gì hòa hợp.

Đừng có trái phấn bôi son, xống áo lòe loẹt để về với tự nhiên, với "tinh hoa dân tộc".

Mà ai nói phải mặc yếm ra hồ sen nhỉ? Trông cái yếm giống cánh sen à? Hay giống cái gì nữa? Đã nói rồi, có Thị Nở hôm ấy lỡ làng thôi, chị em sao lại học theo cái lối ấy. Bảo là "khoe thân trá hình" thì có quá đáng lắm không nhỉ?
Với những chị không mặc yếm ra hồ, chưa chắc đã là đẹp, là duyên, là có ý tứ. Vì vốn không hòa hợp. Áo dài thực ra rất bí, mùa hè thực ra rất nóng, hồ sen thực ra rất mát. Mặc gì ở đâu cũng là một nét văn hóa có lựa chọn cơ mà.

Theo hiểu biết hạn hẹp của mình về cái gọi là nhiếp ảnh, tùy theo mục đích muốn "chộp" cái gì mà lấy nền cho phù hợp. Một dạo có kiểu "chụp ảnh xóa phông", để làm nổi bật chỉ người trong ảnh. Chụp ở hồ sen mà để khoe cái gì muốn khoe, chả lẽ lại "chụp ảnh xóa sen"? Đâu có được. Sen đẹp mà, sen đẹp thì tôn lên người đẹp, theo thủ pháp đòn bẩy ấy. Thế mà toàn hô hào những tinh thần gì khác kia. Nếu mà đã tự mâu thuẫn như thế, thì đừng nói đến nghệ thuật làm gì.

Chốt lại, cái hồ/đầm ấy nó bẩn, tanh, đầy bùn (nếu câu có vần kia đúng) thì quẫy đạp cái gì ở đấy hả trời. Muốn tắm (với yếm cho ý nhị) thì về ao nhà mà tắm, các cụ bảo thế chứ không phải ai bịa ra đâu.

Thứ hai, ai cũng có quyền tự hào với cơ thể mình, nhưng đừng tự biến thành đối tượng vô tri cho (những) cái nhìn vô duyên. Trong khi có những người vẫn đòi hỏi quyền bình đẳng cho phụ nữ, lại vẫn có những người ở một phía khác, vô thức, không hẳn đối nghịch, sẵn sàng phô bày thân thể cho một sự bất công tính dục. Sen có phải biểu tượng cho dục không? Phụ nữ ăn mặc thiếu vải ôm sen giữa hồ sen có mang ý nghĩa "tế nhị" nào không? Không chỉ đơn giản là phản cảm.

Tạm kết luận, có 4 yếu tố: tự nhiên, truyền thống, cái Đẹp (nâng cấp lên Mỹ học cho nguy hiểm) và khái niệm "the gaze" của Lacan (lượm lặt được). Tốt khen xấu chê, và luôn có ác cảm với mọi phong trào hehe

Cũng thật dễ có một thái độ "kinh hoàng", sen thì vẫn là sen.

Comments

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh quay bị xóa bỏ hoàn toàn, thay vào đó là một giai

A girl at my door (2014) - Ai được quyền uống rượu?

A girl at my door  (tên tiếng Việt: Cô bé nhà bên) là một bộ phim của điện ảnh Hàn Quốc. Phim ra mắt năm 2014, là sản phẩm của một ekip khá đặc biệt: 2 diễn viên chính là nữ, đạo diễn cũng là nữ. Chủ đề chính của phim vì vậy cũng mang dấu ấn giới tính rõ rệt: đồng tính và bạo lực gia đình. Young-nam, một cảnh sát trẻ ở Seoul bị điều về làm đồn trưởng của một ngôi làng nhỏ ven biển. Sự xuất hiện của nữ cảnh sát mảnh mai hoàn toàn đối lập với không gian đang đón đợi cô: một cộng đồng khép kín, dân cư đa phần là người già với lực lượng lao động là người nhập cư trái phép, hoạt động dưới sự chỉ huy của người đàn ông có tiếng nói nhất trong làng, Yong-ha. Trên đường đi, Young-nam tình cờ bắt gặp một cô bé, sau này lại trở thành mối bận tâm của cô trong suốt thời gian công tác tại đây. Dohee là con nuôi của Yong-ha, thường xuyên bị bố và bà bạo hành về thể xác và tinh thần từ khi còn nhỏ. Có thể dễ dàng nhận thấy, sự phản kháng của thiểu số đối với đa số không phải đề tài hiếm gặp. H

Bếp, và tuổi 23

Bây giờ là gần 2h rưỡi sáng. Mình vừa tạm viết xong bài thuyết trình cho môn thi cuối cùng. Tự dưng thèm canh chua thịt bò, thế là rã đông một phần thịt còn trong tủ, cùng một ít sấu ăn xin được từ hồi lên Paris đợt Toussaints. Và trong lúc đợi bếp sôi, ngồi viết những dòng này (liệu có giống ngày Tết ngồi canh bánh chưng không nhỉ?) Chỉ biết là mấy tháng nay, sống trong một cái nhà không phải của mình, nấu ăn trong một cái bếp không do tay mình sắp xếp, thấy thật nhiều gượng gạo và đắn đo. Nhưng có lẽ, vài tuần nữa mình sẽ chuyển đến một không gian mới, một căn bếp mới, và sẽ thấy thoải mái hơn chăng? Vài tuần nữa, mình sẽ sang tuổi 23. Biết nói thế nào nhỉ, tuổi 22 đã dạy mình nhiều thứ. Mình xem tử vi thì thấy năm tới không xui cũng không may, nhưng số mình thì còn lâu nữa mới sướng được. Cũng chẳng biết có nên suy nghĩ về điều ấy không, vì rốt cuộc, cuộc đời cũng chỉ có lên và xuống, đâu mãi bằng phẳng được. Và rồi những gì mình có được hay đánh mất đi khi đi qua con đường ấ