Skip to main content

Một số cảm nhận khi đọc Thuận

Bài này, được kéo từ tumblr sang, là một số cảm nhận sau khi đọc 3 tiểu thuyết của Thuận: T. mất tích, Chinatown và Thang máy Sài Gòn. Cảm nhận không đi kèm kiến thức lí luận văn học. Để hiểu rõ hơn về các tác phẩm của Thuận, có thể tham khảo bài viết của Đoàn Cầm Thi và Đoàn Minh Hằng (không dẫn link)

Nhân vật trong tiểu thuyết của Thuận, theo mình, suy đoán quá nhiều. Suy diễn và suy đoán, trước tiên, khẳng định tính cá thể của nhân vật. Nhưng tính cá thể của nhân vật, nếu thể hiện phần lớn qua suy nghĩ thì lại “bắt bóng” tác giả. Sự “núp bóng” thứ hai ở chỗ trong số ba tiểu thuyết mình đã đọc (T. mất tích, Chinatown, Thang máy Sài Gòn), các nhân vật chính xưng tôi tuy nghĩ nhiều mà làm ít. Phản ứng hạn chế với xã hội. Các nhân vật chỉ hành động/tồn tại dưới hai dạng: suy nghĩ và rình mò/rượt đuổi. Nếu trong T. mất tích, ông bố thờ ơ với đứa con thì trong Chinatown và Thang máy Sài Gòn là bà mẹ. Nhân vật đứa trẻ chỉ là một dạng phản chiếu của một nhân vật khác (Thụy, anh Mai), ít nhiều mang tính thụ động hoặc phấn khích thái quá (cả trường hợp các nhân vật trẻ con khác). Cuộc sống và cuộc đời được duy nhất nhân vật “tôi” quan sát, suy xét nhưng hầu như không chịu tác động gì từ con người này. Nhân vật sống bị động, mọi năng lượng đều tập trung vào sự rượt đuổi dòng suy nghĩ hoặc một nhân vật bí ẩn khác. Đọc Thuận là cảm giác nhân vật bị bó hẹp, truyện bắt dòng từ nhiều sợi “chuyện” riêng, bắt buộc phải xoắn bện lại với nhau theo dụng ý người viết (dù không có ý gượng ép).
Một yếu tố khá quan trọng khác  trong xây dựng nhân vật là những giấc mơ. Mơ là tiềm thức và kí ức.
Tóm lại, Thuận “bắt” nhân vật khá chặt và chắc tay. Dù nhân vật có lan man tới cõi nào, có lờ đờ đến đâu thì vẫn hoang mang trong vô số những bức màn của bí ẩn và trăn trở. Truyện có nhiều chi tiết, một ví dụ gần nhất là phố xá Sài Gòn nhìn từ phòng khách của anh Mai. Tần suất của các chi tiết và dụng ý trong các chi tiết biểu hiện tương đối rõ nét người viết. Có những chi tiết mình để ý thấy nhưng chưa hiểu (hoặc không có ý gì nhưng mình lại nghĩ là có hoặc mình đang quá đề cao “tiểu tiết”).
Chặt, không có nghĩa là ra khuôn. Đọc Thuận thấy dồn dập. Chặt cũng có thể dồn dập được chứ nhỉ?
À mieux traiter plus tard :)
Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...
Post a Comment
Read more

thức dậy trước trăm năm

Trăm năm là một mốc thời gian, cũng là một ước lệ để chỉ sự viên mãn. Chúc cụ già "sống lâu trăm tuổi", chúc đôi vợ chồng song hỉ "bách niên giai lão". Anh Lu (mình vẫn chưa quen với cái tên này lắm) làm thơ có câu "Thôi đừng nói chuyện trăm năm". Trăm năm ấy, có mục đích thì đáng sống, có người bầu bạn thì đáng vui. Nếu không thì cũng đã có Marquez viết tiểu thuyết cho những người cỏn con đọc. Marquez, ngoài Trăm năm cô đơn , còn có một tiểu thuyết khác là Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi . Đọc rộng ra một chút, ở nước Nhật cũng có Người đẹp say ngủ của nhà văn Kawabata với cốt truyện và ngôi kể gần như tương tự. Những nhân vật nam giới chạm ngưỡng tuổi già, nội tâm khép kín và mong ngóng một sự thay đổi nào đó ở những chương cuối cuộc đời mình. Các thiếu nữ say ngủ bên cạnh họ, vượt trên vẻ đẹp phồn thực khơi gợi dục tính, là sức nóng của đời sống vĩnh cữu, của tử cung người phụ nữ ôm ấp những mầm sống tuần hoàn. Hài hước và cũng đáng thương l...
Post a Comment
Read more

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...
Post a Comment
Read more