Skip to main content

Một số cảm nhận khi đọc Thuận

Bài này, được kéo từ tumblr sang, là một số cảm nhận sau khi đọc 3 tiểu thuyết của Thuận: T. mất tích, Chinatown và Thang máy Sài Gòn. Cảm nhận không đi kèm kiến thức lí luận văn học. Để hiểu rõ hơn về các tác phẩm của Thuận, có thể tham khảo bài viết của Đoàn Cầm Thi và Đoàn Minh Hằng (không dẫn link)

Nhân vật trong tiểu thuyết của Thuận, theo mình, suy đoán quá nhiều. Suy diễn và suy đoán, trước tiên, khẳng định tính cá thể của nhân vật. Nhưng tính cá thể của nhân vật, nếu thể hiện phần lớn qua suy nghĩ thì lại “bắt bóng” tác giả. Sự “núp bóng” thứ hai ở chỗ trong số ba tiểu thuyết mình đã đọc (T. mất tích, Chinatown, Thang máy Sài Gòn), các nhân vật chính xưng tôi tuy nghĩ nhiều mà làm ít. Phản ứng hạn chế với xã hội. Các nhân vật chỉ hành động/tồn tại dưới hai dạng: suy nghĩ và rình mò/rượt đuổi. Nếu trong T. mất tích, ông bố thờ ơ với đứa con thì trong Chinatown và Thang máy Sài Gòn là bà mẹ. Nhân vật đứa trẻ chỉ là một dạng phản chiếu của một nhân vật khác (Thụy, anh Mai), ít nhiều mang tính thụ động hoặc phấn khích thái quá (cả trường hợp các nhân vật trẻ con khác). Cuộc sống và cuộc đời được duy nhất nhân vật “tôi” quan sát, suy xét nhưng hầu như không chịu tác động gì từ con người này. Nhân vật sống bị động, mọi năng lượng đều tập trung vào sự rượt đuổi dòng suy nghĩ hoặc một nhân vật bí ẩn khác. Đọc Thuận là cảm giác nhân vật bị bó hẹp, truyện bắt dòng từ nhiều sợi “chuyện” riêng, bắt buộc phải xoắn bện lại với nhau theo dụng ý người viết (dù không có ý gượng ép).
Một yếu tố khá quan trọng khác  trong xây dựng nhân vật là những giấc mơ. Mơ là tiềm thức và kí ức.
Tóm lại, Thuận “bắt” nhân vật khá chặt và chắc tay. Dù nhân vật có lan man tới cõi nào, có lờ đờ đến đâu thì vẫn hoang mang trong vô số những bức màn của bí ẩn và trăn trở. Truyện có nhiều chi tiết, một ví dụ gần nhất là phố xá Sài Gòn nhìn từ phòng khách của anh Mai. Tần suất của các chi tiết và dụng ý trong các chi tiết biểu hiện tương đối rõ nét người viết. Có những chi tiết mình để ý thấy nhưng chưa hiểu (hoặc không có ý gì nhưng mình lại nghĩ là có hoặc mình đang quá đề cao “tiểu tiết”).
Chặt, không có nghĩa là ra khuôn. Đọc Thuận thấy dồn dập. Chặt cũng có thể dồn dập được chứ nhỉ?
À mieux traiter plus tard :)
Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh quay bị xóa bỏ hoàn toàn, thay vào đó là một giai
Post a Comment
Read more

A girl at my door (2014) - Ai được quyền uống rượu?

A girl at my door  (tên tiếng Việt: Cô bé nhà bên) là một bộ phim của điện ảnh Hàn Quốc. Phim ra mắt năm 2014, là sản phẩm của một ekip khá đặc biệt: 2 diễn viên chính là nữ, đạo diễn cũng là nữ. Chủ đề chính của phim vì vậy cũng mang dấu ấn giới tính rõ rệt: đồng tính và bạo lực gia đình. Young-nam, một cảnh sát trẻ ở Seoul bị điều về làm đồn trưởng của một ngôi làng nhỏ ven biển. Sự xuất hiện của nữ cảnh sát mảnh mai hoàn toàn đối lập với không gian đang đón đợi cô: một cộng đồng khép kín, dân cư đa phần là người già với lực lượng lao động là người nhập cư trái phép, hoạt động dưới sự chỉ huy của người đàn ông có tiếng nói nhất trong làng, Yong-ha. Trên đường đi, Young-nam tình cờ bắt gặp một cô bé, sau này lại trở thành mối bận tâm của cô trong suốt thời gian công tác tại đây. Dohee là con nuôi của Yong-ha, thường xuyên bị bố và bà bạo hành về thể xác và tinh thần từ khi còn nhỏ. Có thể dễ dàng nhận thấy, sự phản kháng của thiểu số đối với đa số không phải đề tài hiếm gặp. H
Post a Comment
Read more

Bếp, và tuổi 23

Bây giờ là gần 2h rưỡi sáng. Mình vừa tạm viết xong bài thuyết trình cho môn thi cuối cùng. Tự dưng thèm canh chua thịt bò, thế là rã đông một phần thịt còn trong tủ, cùng một ít sấu ăn xin được từ hồi lên Paris đợt Toussaints. Và trong lúc đợi bếp sôi, ngồi viết những dòng này (liệu có giống ngày Tết ngồi canh bánh chưng không nhỉ?) Chỉ biết là mấy tháng nay, sống trong một cái nhà không phải của mình, nấu ăn trong một cái bếp không do tay mình sắp xếp, thấy thật nhiều gượng gạo và đắn đo. Nhưng có lẽ, vài tuần nữa mình sẽ chuyển đến một không gian mới, một căn bếp mới, và sẽ thấy thoải mái hơn chăng? Vài tuần nữa, mình sẽ sang tuổi 23. Biết nói thế nào nhỉ, tuổi 22 đã dạy mình nhiều thứ. Mình xem tử vi thì thấy năm tới không xui cũng không may, nhưng số mình thì còn lâu nữa mới sướng được. Cũng chẳng biết có nên suy nghĩ về điều ấy không, vì rốt cuộc, cuộc đời cũng chỉ có lên và xuống, đâu mãi bằng phẳng được. Và rồi những gì mình có được hay đánh mất đi khi đi qua con đường ấ
Post a Comment
Read more