Vừa nãy mình nghe bản ghi âm buổi nói chuyện về Kafka do Nhã Nam tổ chức ở Hà Nội. Kafka là một cái tên khá quen thuộc với ai học văn học, dù bằng thứ tiếng gì. Tiểu thuyết của Kafka cũng là một gợi ý thường xuyên cho những ai muốn thử giết thời gian bằng việc đọc sách "khó".
Mà tóm lại là, Kafka có khó học, và khó đọc hay không?
Trước hết, tùy vào cách tiếp cận tác giả và tác phẩm. Học văn ở trường đại học luôn yêu cầu sinh viên phải nắm được tiểu sử tác giả và theo lẽ dĩ nhiên, kiến thức về tác giả sẽ ảnh hưởng đến cách hiểu tác phẩm. Trường hợp của Kafka khá đặc biệt: là người Do Thái sống tại Praha -Tiệp Khắc nhưng lại dùng tiếng Đức khi sáng tác.
Ngoài cách xếp loại Kafka như một tác giả "lưu vong" (tương tự Milan Kundera, Samuel Beckett, Salman Rushdie...), thâm chí còn đáng chú ý hơn khi lưu vong trong chính bối cảnh văn hóa của mình, vì ông xa lánh cộng đồng Do Thái và không hoàn toàn thích ứng với xã hội nói tiếng Đức, thầy giáo của mình (người Đức dạy văn bằng tiếng Pháp lol) cũng đề cập đến một nền văn học thiểu số (Deleuze, Guattari), nhưng tập trung vào tiếng nói của thiểu số (la voix du petit) và Khủng bố hiện đại (Terreur moderne). Ông thầy là chuyên gia về chủ đề này, và nghiên cứu của thầy trải dài từ Kafka đến các phóng sự về vấn nạn nhập cư ở châu Âu.
Như vậy, có thể nhìn nhận Kafka qua một lăng kính khác: tiểu sử của ông chỉ là một chi tiết để gắn nhà văn vào một dòng chảy lịch sử xuyên suốt từ thế chiến thứ nhất, qua thế chiến thứ hai cho đến hiện tại.
(nói chung mình nghĩ, trừ những trường hợp đặc biệt, ai học Kafka cũng thấy stress hết)
Vậy đọc Kafka khó như thế nào, nếu không có kiến thức văn học sử hay có hứng thú nhất định với tiền triển của văn học nói chung? Có một cuốn mình không đọc vì bị "ép buộc", đó là Hóa Thân (tên tiếng Anh là Metamorphosis). Bỏ qua sự phi lý của cốt truyện (điều mà ta sẵn lòng chấp nhận khi đọc fiction), những gì đọng lại là cảm giác đau đớn vì xót thương cho một kiếp người. Điều có thể làm người đọc bận tâm nhất khi đọc Kafka, có lẽ là sự thiếu hụt của tính người. Không chỉ là nhìn nhân vật như động vật không xúc cảm, mà theo nghĩa là tác giả không hề gợi ý cho người đọc phải cảm thấy thế nào. Sự lãnh cảm, tính căng thẳng gợi ra từ dòng kể chuyện tương tự như không khí trong phim của Hitcock. Hoàn toàn khác với kiểu phim kinh dị mà tắt nhạc đi là hết sợ ngay.
Một vướng mắc khác khi tiếp cận với tác phẩm của Kafka, đấy là khó gắn kết với thực tại. Về cơ bản, hơi khó tưởng tượng một sáng tự dưng bị đem đi xử tử hình hay tự dưng biến thành gián. Nói cách khác, câu chuyện được kể trong tiểu thuyết của Kafka như được rút ra từ một cơn ác mộng. Trong cơn ác mộng đó, nhân vật phó mặc số phận cho những sự kiện phi lý, dối trá; hành động thiếu cân nhắc, và nỗ lực trong vô vọng trong khi bị một áp lực lớn vô cùng đè nén. Nét đặc trưng nhất của con người: khả năng xúc động, tình yêu thương, tính đồng cảm .. đều bị lược bỏ. Văn chương của Kafka thậm chí còn nghèo nàn về mặt cảm xúc hơn cả L'étranger của Camus. (còn đọc xong có thấy có ích không thì là chuyện khác, không nói đến ở đây - hoặc nếu muốn nói, thì phải nhắc đến King Lear lol) Khi nghĩ đến Kafka, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu mình là những tòa nhà màu xám (chắc là bê tông), thô ráp dưới một nền trời lạnh lẽo. Mình đồng ý Kafka là nhà văn tiêu biểu của thế kỷ 20, với điều kiện thế kỷ 20 được định nghĩa như là thế kỷ của Hiện đại, của cơ khí hóa, của bộ máy quan liêu (bureaucracy) - như những gì ta thấy trong Modern Times của Chaplin.
Mà tóm lại là, Kafka có khó học, và khó đọc hay không?
 |
| sách Kafka ở nhà huhu, đọc mệt chết được mỗi cái bìa quyển nào cũng đẹp |
Trước hết, tùy vào cách tiếp cận tác giả và tác phẩm. Học văn ở trường đại học luôn yêu cầu sinh viên phải nắm được tiểu sử tác giả và theo lẽ dĩ nhiên, kiến thức về tác giả sẽ ảnh hưởng đến cách hiểu tác phẩm. Trường hợp của Kafka khá đặc biệt: là người Do Thái sống tại Praha -Tiệp Khắc nhưng lại dùng tiếng Đức khi sáng tác.
Ngoài cách xếp loại Kafka như một tác giả "lưu vong" (tương tự Milan Kundera, Samuel Beckett, Salman Rushdie...), thâm chí còn đáng chú ý hơn khi lưu vong trong chính bối cảnh văn hóa của mình, vì ông xa lánh cộng đồng Do Thái và không hoàn toàn thích ứng với xã hội nói tiếng Đức, thầy giáo của mình (người Đức dạy văn bằng tiếng Pháp lol) cũng đề cập đến một nền văn học thiểu số (Deleuze, Guattari), nhưng tập trung vào tiếng nói của thiểu số (la voix du petit) và Khủng bố hiện đại (Terreur moderne). Ông thầy là chuyên gia về chủ đề này, và nghiên cứu của thầy trải dài từ Kafka đến các phóng sự về vấn nạn nhập cư ở châu Âu.
Như vậy, có thể nhìn nhận Kafka qua một lăng kính khác: tiểu sử của ông chỉ là một chi tiết để gắn nhà văn vào một dòng chảy lịch sử xuyên suốt từ thế chiến thứ nhất, qua thế chiến thứ hai cho đến hiện tại.
(nói chung mình nghĩ, trừ những trường hợp đặc biệt, ai học Kafka cũng thấy stress hết)
 |
| nhìn vậy thôi chứ mình chỉ đọc trọn vẹn 2 cuốn trên cùng, 2 cuốn (tuyển tập) còn lại thì chỉ đọc truyện ngắn nào có trong chương trình học |
Vậy đọc Kafka khó như thế nào, nếu không có kiến thức văn học sử hay có hứng thú nhất định với tiền triển của văn học nói chung? Có một cuốn mình không đọc vì bị "ép buộc", đó là Hóa Thân (tên tiếng Anh là Metamorphosis). Bỏ qua sự phi lý của cốt truyện (điều mà ta sẵn lòng chấp nhận khi đọc fiction), những gì đọng lại là cảm giác đau đớn vì xót thương cho một kiếp người. Điều có thể làm người đọc bận tâm nhất khi đọc Kafka, có lẽ là sự thiếu hụt của tính người. Không chỉ là nhìn nhân vật như động vật không xúc cảm, mà theo nghĩa là tác giả không hề gợi ý cho người đọc phải cảm thấy thế nào. Sự lãnh cảm, tính căng thẳng gợi ra từ dòng kể chuyện tương tự như không khí trong phim của Hitcock. Hoàn toàn khác với kiểu phim kinh dị mà tắt nhạc đi là hết sợ ngay.
Một vướng mắc khác khi tiếp cận với tác phẩm của Kafka, đấy là khó gắn kết với thực tại. Về cơ bản, hơi khó tưởng tượng một sáng tự dưng bị đem đi xử tử hình hay tự dưng biến thành gián. Nói cách khác, câu chuyện được kể trong tiểu thuyết của Kafka như được rút ra từ một cơn ác mộng. Trong cơn ác mộng đó, nhân vật phó mặc số phận cho những sự kiện phi lý, dối trá; hành động thiếu cân nhắc, và nỗ lực trong vô vọng trong khi bị một áp lực lớn vô cùng đè nén. Nét đặc trưng nhất của con người: khả năng xúc động, tình yêu thương, tính đồng cảm .. đều bị lược bỏ. Văn chương của Kafka thậm chí còn nghèo nàn về mặt cảm xúc hơn cả L'étranger của Camus. (còn đọc xong có thấy có ích không thì là chuyện khác, không nói đến ở đây - hoặc nếu muốn nói, thì phải nhắc đến King Lear lol) Khi nghĩ đến Kafka, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu mình là những tòa nhà màu xám (chắc là bê tông), thô ráp dưới một nền trời lạnh lẽo. Mình đồng ý Kafka là nhà văn tiêu biểu của thế kỷ 20, với điều kiện thế kỷ 20 được định nghĩa như là thế kỷ của Hiện đại, của cơ khí hóa, của bộ máy quan liêu (bureaucracy) - như những gì ta thấy trong Modern Times của Chaplin.
Comments
Post a Comment