Skip to main content

"vết thương lòng"

Cách đây hai năm, mình có đến thăm cô giáo dạy văn hồi cấp 2. Khi nhắc đến chuyện gia đình, cô có nói một câu mà mình nhớ mãi: "Chắc mẹ con không quên được vết thương lòng". Làm cách nào mà cô có thể tóm gọn nỗi đau kéo dài suốt cuộc đời một con người một cách kỳ diệu đến thế? "Vết thương lòng"... thật mơ hồ và thật cụ thể. Đã có ai chạm đến nhận thức của bạn và cả nội tâm của bạn như thế chưa?
Mình cũng tự hỏi, người ta có thể có nhiều vết thương lòng hay không? hay tất cả những nỗi đau nhỏ mọn mà cuộc đời này mang lại đều cộng dồn lại thành một khối đớn đau?
.
Sau khi nói lời chia tay ấy, mình như cảm thấy có một nỗi đau thể chất đang dần hình thành trong lồng ngực mình. Tưởng như rất nhiều vụn vỡ cứ chồng chất lên, mỗi mảnh vỡ đều từng là một phần của cái gì đó lớn hơn, khi vỡ ra, dồn lại, chúng nặng nề hơn hết thảy.
Mình tưởng như mình đã biết đến nỗi đau này rồi, nhưng khi nó quay lại trong hiện tại, mình vẫn muốn đổ gục như người sống lâu ngày trong hang tối đột nhiên phải mở mắt trước ánh mặt trời.
.
Ngày mình còn bé, mẹ thường hay xem chỉ tay cho mình. Mẹ hay thở dài khi nhìn vào đường tình duyên. Khi lớn lên, nhìn vào cái dấu vết đứt gãy, khi rõ khi mờ ấy, mình thường tự hỏi ai là ai và khi nào mình mới vượt qua lần đổ vỡ thứ nhất để tới được cái hạnh phúc đã được hứa hẹn trên chính cơ thể mình. Nhưng có lẽ không phải là lần này, có lẽ không phải là người này, chắc chắn không phải là mình.
.
Về lại đây, bỗng nhiên muốn trở lại nhà với bố mẹ và em, với những người sẽ nghe mình nói và sẽ cùng cười. Cái vết thương lòng đó, tưởng như đã quên đi, bỗng lại nứt toác ra. Mình không muốn là người vô hình nữa, mình muốn sống giữa những người mình yêu và với ảo tưởng được tham gia vào cuộc đời của họ.

Aix, juillet 2019.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...
Post a Comment
Read more

[The Paris Review] Umberto Eco - The Art of Fiction no. 197

Phỏng vấn Umberto Eco, The Art of Fiction No. 197 Số 185 - Summer 2008 Người phỏng vấn: Lila Azam Zanganeh Lần đầu tiên tôi gọi điện cho Umberto Eco, ông đang ngồi bên chiếc bàn của mình, trong dinh thự được xây từ thế kỷ mười bảy, trên ngọn đồi bên rìa Urbino, gần vịnh Adriatic nước Ý. Ông cất lời ca ngợi vẻ đẹp của cái bể bơi, nhưng lại lo rằng tôi sẽ phải xoay xở với con đường núi đèo dốc quanh co. Vậy nên chúng tôi quyết định cuộc gặp sẽ diễn ra ở căn hộ của ông tại Milan. Tôi đến đây vào tháng Tám đúng dịp ferragosto , đợt nắng nóng nhất mùa hè và là ngày Nhà thờ Công giáo mừng Lễ Đức Mẹ lên Trời. (Assumption of the Virgin Mary). Các tòa nhà gạch xám của Milan lấp lánh trong cái nóng, với một lớp bụi mờ phủ trên những vỉa hè. Đâu đó vang lên tiếng động cơ xe. Đặt chân vào tòa nhà nơi Eco ở, tôi chui vào chiếc thang máy có từ đầu thế kỷ và nghe liền thấy tiếng kẹt cửa ở tầng trên. Vóc dáng bệ vệ của Eco xuất hiện sau tấm cửa lưới bảo hộ thang máy. “Ahhh”, ông...
Post a Comment
Read more

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...
Post a Comment
Read more