mưa mùa hè

trùm mưa đi từ phủ doãn ra quán sứ với TA, ướt lướt thướt. đường đáng lẽ gần, mà bị ngăn cách và kéo giãn bởi muôn ngàn giọt nước, thành xa thiệt là xa.

đến nơi trú rồi thì mưa hơi tạnh, kể cho TA câu chuyện trú mưa ở SG hè năm ngoái, vì trót nổi hứng nghĩa hiệp đi mua urgo giúp mà bị kẹt giữa một cơn giông, đứng dưới một cái ô to đùng đen thùi của hàng ven đường, trên một cái bục xi măng, giữa một đại dương tan tác. và cứ như thế mà thêm một kỷ niệm mới với cơn mưa mùa hè ("hạ vũ"? lol) - trong đầu điểm sượt lại những cơn mưa đã qua.

một cơn mưa có minh chở về trên xe cub đỏ. nhà mình với nhà minh ở quá xa nhau, giờ nghĩ thiệt cảm động nghĩa cử cao đẹp đó của người anh. và tiếc cái hồi còn gặp nhau hàng tháng được, say sưa nói những chuyện trên trời dưới biển, i miss us back then. chở mình về đến nơi thì minh sợ đi về bị ốm, thế là về nhà bằng taxi, ngày hôm sau mới lại lộn lên nhà mình và rước xe về, sau khi ngồi giữa nhà chém gió với mẹ mình. chẳng bao giờ thảnh thơi được như thế nữa. lâu rồi không nói chuyện với minh, đi nhà sách thấy một quyển sách có vẻ quen quen, bèn chụp lại rồi gửi, mà hình như tin nhắn chưa đến nơi.

một cơn mưa đọng lại những giọt rơi rớt trên cửa sổ xe taxi. SG 2014, có một người đàn ông đứng phía sau. những hàng cây sao cao vút. cơn mưa đó rơi xuống không làm ướt áo, nhưng gây nhiều phiền muộn. giờ thì thôi, cái gì quên được thì quên.

một cơn mưa trên đường nam kỳ khởi nghĩa, đứng trầm ngâm nghĩ về bà và cái quái gì đang diễn ra trong đầu mình nhỉ.

một cơn mưa tháng 7 mãi không chịu đến, mặc cho mình ngồi bên cửa sổ vươn cổ, van xin.

một cơn mưa không nhiệt đới, mình đi ra hàng bánh cách nhà chỉ 200m rồi sợ ướt dép da lộn mà tuột hẳn ra đi chân đất, bàn chân mát lạnh và thô nhám, bước qua những sỏi cát, rêu, dòng nước, vui tươi.

một cơn mưa đi crocs, may mắn mua được hạ giá, đặt trên giá sau một khởi đầu mưa - qua một buổi tối (bất) bình thường - rồi lại nhấc ra đi cho một kết thúc mưa. đã đến và đã đi chỉ trong một cơn mưa kéo dài, nối từ buổi sáng của ngày này sang buổi chiều của ngày khác.

rơi rơi, reo rắc những bất ngờ và đợi chờ không kể xiết.