Skip to main content

mưa mùa hè

trùm mưa đi từ phủ doãn ra quán sứ với TA, ướt lướt thướt. đường đáng lẽ gần, mà bị ngăn cách và kéo giãn bởi muôn ngàn giọt nước, thành xa thiệt là xa.
đến nơi trú rồi thì mưa hơi tạnh, kể cho TA câu chuyện trú mưa ở SG hè năm ngoái, vì trót nổi hứng nghĩa hiệp đi mua urgo giúp mà bị kẹt giữa một cơn giông, đứng dưới một cái ô to đùng đen thùi của hàng ven đường, trên một cái bục xi măng, giữa một đại dương tan tác. và cứ như thế mà thêm một kỷ niệm mới với cơn mưa mùa hè ("hạ vũ"? lol) - trong đầu điểm sượt lại những cơn mưa đã qua.

một cơn mưa có minh chở về trên xe cub đỏ. nhà mình với nhà minh ở quá xa nhau, giờ nghĩ thiệt cảm động nghĩa cử cao đẹp đó của người anh. và tiếc cái hồi còn gặp nhau hàng tháng được, say sưa nói những chuyện trên trời dưới biển, i miss us back then. chở mình về đến nơi thì minh sợ đi về bị ốm, thế là về nhà bằng taxi, ngày hôm sau mới lại lộn lên nhà mình và rước xe về, sau khi ngồi giữa nhà chém gió với mẹ mình. chẳng bao giờ thảnh thơi được như thế nữa. lâu rồi không nói chuyện với minh, đi nhà sách thấy một quyển sách có vẻ quen quen, bèn chụp lại rồi gửi, mà hình như tin nhắn chưa đến nơi.

một cơn mưa đọng lại những giọt rơi rớt trên cửa sổ xe taxi. SG 2014, có một người đàn ông đứng phía sau. những hàng cây sao cao vút. cơn mưa đó rơi xuống không làm ướt áo, nhưng gây nhiều phiền muộn. giờ thì thôi, cái gì quên được thì quên.

một cơn mưa trên đường nam kỳ khởi nghĩa, đứng trầm ngâm nghĩ về bà và cái quái gì đang diễn ra trong đầu mình nhỉ.

một cơn mưa tháng 7 mãi không chịu đến, mặc cho mình ngồi bên cửa sổ vươn cổ, van xin.

một cơn mưa không nhiệt đới, mình đi ra hàng bánh cách nhà chỉ 200m rồi sợ ướt dép da lộn mà tuột hẳn ra đi chân đất, bàn chân mát lạnh và thô nhám, bước qua những sỏi cát, rêu, dòng nước, vui tươi.

một cơn mưa đi crocs, may mắn mua được hạ giá, đặt trên giá sau một khởi đầu mưa - qua một buổi tối (bất) bình thường - rồi lại nhấc ra đi cho một kết thúc mưa. đã đến và đã đi chỉ trong một cơn mưa kéo dài, nối từ buổi sáng của ngày này sang buổi chiều của ngày khác.

rơi rơi, reo rắc những bất ngờ và đợi chờ không kể xiết.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...
Post a Comment
Read more

Gọi tên Bình Yên

Ban nhạc Ngọt có một bài hát tựa đề là "Xin cho tôi". Đây là bài hát duy nhất của Ngọt mà tôi tải về máy tính, có lẽ trong một nỗ lực hơi vô ích từ mùa hè năm ngoái, khi mà mạng wifi hết sức tậm tịt. Đến bây giờ, khi Soundcloud và 8tracks đã trở nên quá quen thuộc đến nhàm chán, "Xin cho tôi" trở thành một lựa chọn an toàn để repeat liên tục, giữa những nỗ lực đứt quãng của các bài luận của ngày chủ nhật và tối thứ hai. Khi giai điệu duy nhất ấy được tua đi tua lại, ý thức của tôi về ngôn từ cũng đứt đoạn, rời rạc rồi biến mất hẳn. Tôi cần một thứ gì đó lấp kín đi lặng im trong căn phòng chỉ có tiếng thở của chính mình, chen vào giữa tiếng lạch cạch của bàn phím. Một cái gì đó quen thuộc và không có hình hài, chỉ để nhắc tôi là bản thân còn tồn tại, và phải chiến đấu với những suy nghĩ rối rắm hơn cả đoạn văn bản tôi đang cố giải nghĩa. Bốn giờ sáng ngày hôm nay, tôi lại bỏ rơi bài luận về King Lear của Shakespeare, bỏ rơi luôn cả "Xin cho tôi" của Ngọt....
Post a Comment
Read more

Rì viu một cuốn sách giản dị

"Le sumo qui ne pouvait pas grossir" (xuất bản ở Viêt Nam dưới tên "Chàng su mô không thể béo") của Éric-Emmanuel Schmitt là một cuốn sách giản dị. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thất vọng với những lựa chọn của NXB Abin Michel (niềm tin có được từ trường hợp của Amélie Nothomb). Nằm trong chuỗi Cycle invisible (tạm dịch là Chuỗi vô hình), được giới thiệu trên wikipedia như là một serie các tác phẩm khai thác chủ đề tôn giáo, câu chuyện về chàng sumô có vẻ khác biệt. Anh chàng này tên là Jun, 15 tuổi, bỏ nhà lên Tokyo (là Tokyo ở Nhật ấy nhé) bán DVD và mấy thứ sextoys kì dị trên vỉa hè. Có một người bố tự tử vì chán nản cuộc sống, một người mẹ "thiên thần" yêu thương tất cả mọi người như nhau, nó sống lửng lờ và "dị ứng cả vũ trụ". Cho đến một hôm một ông trung niên đến ngó vào mặt nó và bảo: Ê có một thằng to tướng ở trong mày đấy. Thế là cuộc đời của Jun đùng một cái thay đổi. Nó học trở thành đô vật sumô dù rằng gầy nhẳng và ăn mãi không mập, ...
Post a Comment
Read more