một tình bạn cũ

gần đây mình có một giấc mơ về một người bạn lâu rồi không gặp. người bạn ấy không xuất hiện trong giấc mơ, nhưng bằng một cách nào đó, mình bị thuyết phục là bạn ấy đã chết rồi. trong cơn mưa tầm tã, mình đứng bên cạnh mẹ, chìa cho mẹ xem chiếc điện thoại mà mình đinh ninh là bạn để lại cho mình. mình xòe chiếc điện thoại ra, nức nở, nước mắt hòa với nước mưa chảy ròng ròng trên mặt.
khi mình tỉnh dậy, cảm giác mất mát ấy vẫn còn nguyên. lần cuối cùng mà mình khóc trong mơ và tỉnh dậy thấy đau đến thấu lòng, là khi mình mơ về ông ngoại. cái cảm giác bất lực khi một người mình vô cùng yêu thương, và vô cùng quan trọng với mình, đột nhiên từ giã cõi đời, mình không thể cảm nhận được trọn vẹn khi còn thức, khi quay cuồng giữa sự hụt hẫng, hay trong không khí bức bối của đám tang. chỉ khi một cơn mơ đến, mình chìm vào trong chìm đầu óc mình, trong những cảm nhận và bức bối riêng, nó mới bùng phát và nhấn chìm mình xuống. mình thức dậy, vẫn thổn thức, đau đớn như bị cấu xé ruột gan từ bên trong.

mình biết là chính một phần trong mình vừa biến mất mãi mãi.

người bạn đó đã từng rất quan trọng với mình. mình sẵn sàng làm mọi thứ để người ấy được hạnh phúc. chúng mình không có mâu thuẫn, nhưng rồi một ngày bạn ấy không còn trả lời email của mình nữa, bức tường im lặng cứ ngày một dày thêm. một người sống, nhưng quay lưng lại với mình, lạnh giá và im lặng như đã chết. nếu không có giấc mơ kia, chắc mình đã không hiểu được sự biến mất ấy làm mình tổn thương đến mức nào.

Comments

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021] Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu. Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...

[The Paris Review] Umberto Eco - The Art of Fiction no. 197

Phỏng vấn Umberto Eco, The Art of Fiction No. 197 Số 185 - Summer 2008 Người phỏng vấn: Lila Azam Zanganeh Lần đầu tiên tôi gọi điện cho Umberto Eco, ông đang ngồi bên chiếc bàn của mình, trong dinh thự được xây từ thế kỷ mười bảy, trên ngọn đồi bên rìa Urbino, gần vịnh Adriatic nước Ý. Ông cất lời ca ngợi vẻ đẹp của cái bể bơi, nhưng lại lo rằng tôi sẽ phải xoay xở với con đường núi đèo dốc quanh co. Vậy nên chúng tôi quyết định cuộc gặp sẽ diễn ra ở căn hộ của ông tại Milan. Tôi đến đây vào tháng Tám đúng dịp ferragosto , đợt nắng nóng nhất mùa hè và là ngày Nhà thờ Công giáo mừng Lễ Đức Mẹ lên Trời. (Assumption of the Virgin Mary). Các tòa nhà gạch xám của Milan lấp lánh trong cái nóng, với một lớp bụi mờ phủ trên những vỉa hè. Đâu đó vang lên tiếng động cơ xe. Đặt chân vào tòa nhà nơi Eco ở, tôi chui vào chiếc thang máy có từ đầu thế kỷ và nghe liền thấy tiếng kẹt cửa ở tầng trên. Vóc dáng bệ vệ của Eco xuất hiện sau tấm cửa lưới bảo hộ thang máy. “Ahhh”, ông...

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...

một cái blog

Search This Blog