Skip to main content

mùa xuân

mùa xuân thứ ba, đúng không nhỉ, không có mặt trên quê hương yêu dấu. một quê hương mà khi ở xa, có thể nhớ về như bến sông cạnh nhà, một người yêu cũ, một giọt nước mắt không rơi xuống hay chỉ là một cái nhíu cười xa xôi.

tôi nằm trên cái couch màu xanh cốm đặt dưới giường tầng bằng sắt, và mệt mỏi. gần đây tôi thường không thể nhấc mình dậy trước giờ học một tiếng (đủ để đến lớp đúng giờ), vai và cổ ê nhức, còn lưỡi thì rộp lên. lý do gì không rõ.

sau một tuần đi lại nhiều nơi, trở về cái tổ của mình và đối mặt với những chật vật của mình, thấy như một sáng mùa xuân ánh mặt trời xói lọi chọc thẳng vào mắt. một màu vàng đẹp tươi. đất trời đang thay đổi, để đánh động tâm sự của một người không muốn ốm nữa (*)

cắt đứt rất nhiều mối quan hệ, đối diện tôi vẫn là màn hình 14 inch đủ sáng. nhưng đã vắng hẳn "tiếng người". laptop với tôi chỉ còn là một công cụ, chứ không phải là phương tiện, hay cây cầu nối tôi với những người không ở bên tôi. có lẽ tôi thấy buồn.

một ngày ăn vào bao nhiêu chữ nghĩa, có những lúc thấy bội thực, có những lúc thấy cơ thể mình, não bộ mình từ chối mọi thông tin, gạt bỏ mọi móc nối. và những ngày cuối tuần dày đặc những trang giấy chưa đọc xong, cần được đọc. và rồi trong một hệ thống quan liêu, vào lúc hết giờ, đứng lên một cái cân để biết mình đã đủ tiêu chuẩn để được đem đi "làm thịt" chưa.

tôi không tìm được ai để đọc, vậy nên tôi viết cho tôi đọc. và nhận ra Escher vẫn luôn ở đó, bất chấp là ai đã bỏ đi.

buổi chiều ngồi trong lớp, không nhìn ông thầy đẹp trai giọng đều đều đang phát triển một mệnh đề đẹp đẽ trong chiếc áo màu rose petunia, mà chăm chăm vào vệt sáng từ khung cửa sổ hắt vào bảng trắng. trong bóng sáng ấy, một cái cây chắc hẳn là đang trổ hoa nhiều lắm, lặng lẽ đung đưa những vệt màu ghi.

(*): trong trí nhớ của tôi, là tên một truyện ngắn của Nguyễn Tuân.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021]         Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu.       Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...
Post a Comment
Read more

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...
Post a Comment
Read more

/truyện - người nghệ sĩ bên ngoài bức tường

Platon nói, không có chỗ cho nghệ sĩ trong thành phố của tôi. Người nghệ sĩ chưa bao giờ đặt chân đến đó. Để đi đến thành phố của Platon, người nghệ sĩ đã lênh đênh trên rất nhiều con thuyền khác nhau, ăn những mẩu bánh mỳ thừa từ bữa ăn của các thủy thủ, và nhấm nháp những quả táo lên men. Những đêm biển lặng và bầu trời quang đãng, anh hát cho họ nghe những khúc ca của mặt đất. Tiếng hát và tiếng đàn hòa vào tiếng sóng vỗ ồ oạp vào mạn thuyền, đôi khi họ cũng hát với anh, đôi khi họ chỉ im lặng lắng nghe. Người nghệ sĩ thỉnh thoảng cũng hát những giai điệu do anh tự nghĩ ra, và kể cho chú bé học việc trên tàu rằng những con mòng biển đã dạy anh âm nhạc. Chúng chở trên đôi cánh những khúc ca của sóng và gió. Chú bé lắng nghe anh chăm chú và nói rằng hình như ngày bé, chú cũng từng hiểu ngôn ngữ của các loài chim. Khi lớn lên người ta bảo chú phải chọn lấy một nghề, như là làm nông, thợ rèn hay vào quân đội bảo vệ thành phố, chứ không thể có chuyện một con người hẳn hoi mà lại hót n...
Post a Comment
Read more