Gọi tên Bình Yên

Ban nhạc Ngọt có một bài hát tựa đề là "Xin cho tôi". Đây là bài hát duy nhất của Ngọt mà tôi tải về máy tính, có lẽ trong một nỗ lực hơi vô ích từ mùa hè năm ngoái, khi mà mạng wifi hết sức tậm tịt. Đến bây giờ, khi Soundcloud và 8tracks đã trở nên quá quen thuộc đến nhàm chán, "Xin cho tôi" trở thành một lựa chọn an toàn để repeat liên tục, giữa những nỗ lực đứt quãng của các bài luận của ngày chủ nhật và tối thứ hai. Khi giai điệu duy nhất ấy được tua đi tua lại, ý thức của tôi về ngôn từ cũng đứt đoạn, rời rạc rồi biến mất hẳn. Tôi cần một thứ gì đó lấp kín đi lặng im trong căn phòng chỉ có tiếng thở của chính mình, chen vào giữa tiếng lạch cạch của bàn phím. Một cái gì đó quen thuộc và không có hình hài, chỉ để nhắc tôi là bản thân còn tồn tại, và phải chiến đấu với những suy nghĩ rối rắm hơn cả đoạn văn bản tôi đang cố giải nghĩa.

Bốn giờ sáng ngày hôm nay, tôi lại bỏ rơi bài luận về King Lear của Shakespeare, bỏ rơi luôn cả "Xin cho tôi" của Ngọt. Nhưng lời hát cuối từ một bài hát khác của họ cứ văng vẳng bên tai, như người nghệ sĩ sắp đặt đã để Sinatra hát mãi Day and Night ở Palais de Tokyo:

"Tôi đang quỳ xuống
Tôi đang cầu xin
Bình yên"

(Tha lỗi cho tôi)

Bài hát họ đã hát trước tuổi hai mươi, chạm đến đáy lòng tôi không một tiếng động.

Comments

Thế nào là “không gian” trong sân khấu? – một số gợi mở từ Die Klage der Kaiserin (1989) của Pina Bausch

. [Bài viết từ tháng 6 năm 2021] Die Klage der Kaiserin là bộ phim đầu tay và cũng là duy nhất của Pina Baush. Phim được quay từ tháng mười năm 1987 đến tháng tư năm 1988 tại Wuppertal, ra mắt vào năm 1989 nhưng phải tới năm 2011 mới được phát hành bản DVD. Trong gần năm thập kỷ sự nghiệp, Bausch chỉ vài lần cho phép các tác phẩm của mình được thu hình lại, vậy nên ngoài việc tới nhà hát xem tận mắt, khán giả có khá ít cơ hội để trải nghiệm trọn vẹn các tác phẩm của bà. Cơ hội ấy đã mở ra với Die Klage der Kaiserin (tạm dịch: “Lời than thở của nữ vương”) - một thử nghiệm đưa sân khấu kịch-múa của Pina lên màn hình lớn, khi nghệ sĩ chấp nhận những khả năng và những rủi ro của việc dùng các phương tiện của điện ảnh để diễn giải sân khấu. Bộ phim mở ra với một cảnh ngoại, ở chính giữa khung hình là một người phụ nữ đang dùng máy thổi lá để thổi tung những chiếc lá vàng đang phủ kín mặt đất xung quanh. Âm thanh thực của cảnh ...

[The Paris Review] Umberto Eco - The Art of Fiction no. 197

Phỏng vấn Umberto Eco, The Art of Fiction No. 197 Số 185 - Summer 2008 Người phỏng vấn: Lila Azam Zanganeh Lần đầu tiên tôi gọi điện cho Umberto Eco, ông đang ngồi bên chiếc bàn của mình, trong dinh thự được xây từ thế kỷ mười bảy, trên ngọn đồi bên rìa Urbino, gần vịnh Adriatic nước Ý. Ông cất lời ca ngợi vẻ đẹp của cái bể bơi, nhưng lại lo rằng tôi sẽ phải xoay xở với con đường núi đèo dốc quanh co. Vậy nên chúng tôi quyết định cuộc gặp sẽ diễn ra ở căn hộ của ông tại Milan. Tôi đến đây vào tháng Tám đúng dịp ferragosto , đợt nắng nóng nhất mùa hè và là ngày Nhà thờ Công giáo mừng Lễ Đức Mẹ lên Trời. (Assumption of the Virgin Mary). Các tòa nhà gạch xám của Milan lấp lánh trong cái nóng, với một lớp bụi mờ phủ trên những vỉa hè. Đâu đó vang lên tiếng động cơ xe. Đặt chân vào tòa nhà nơi Eco ở, tôi chui vào chiếc thang máy có từ đầu thế kỷ và nghe liền thấy tiếng kẹt cửa ở tầng trên. Vóc dáng bệ vệ của Eco xuất hiện sau tấm cửa lưới bảo hộ thang máy. “Ahhh”, ông...

no man's land hay là Vua Lear và Manon Lescaut

King Lear và đoạn kết của Manon Lescaut (các hình ảnh trong bài được lấy từ nhiều nguồn trên internet) Khái niệm " no man's land " trong bài được hiểu với nghĩa: vùng đất không có người ở hay không có sự hiện diện của con người. Khi bị hai con gái bỏ rơi, Lear hóa điên và đi vào cơn bão. Mưa gió hay sự thịnh nộ của thánh thần đã khiến Lear trở thành hình tượng chân thực nhất cho condition humaine (*): khi tất cả của cải vật chất, địa vị đều tan rã, con người trở về nhân dạng trần trụi của mình. Điều đó đã được Shakespeare hé lộ với Poor Tom (Edgar giả dạng) để mào đầu cho bi kịch của Lear. (tóm tắt Vua Lear bằng tiếng Việt tại đây ) Act 3, scene 4 Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies.—Is man no more than this? Consider him well.—Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself. Unac...

một cái blog

Search This Blog