một cái blog

Gần đây, tôi có xem một series phim Hàn Quốc tên là Let's eat (dịch sang tiếng Việt là Thực thần ). Nhân vật chính là một nữ thư ký văn phòng luật, hơn 30 tuổi và đã li dị chồng, sống một mình trong căn hộ chung cư cùng với chú chó cưng là bầu bạn duy nhất. Nhân vật ấy rất thích ăn uống, nhưng lại luôn khổ sở mỗi khi đi hàng quán, vì sợ người ta sẽ xì xào khi cô chỉ có ...một mình. Tôi ăn cơm một mình đã hai năm nay. Có sướng có khổ. Nhưng khổ thì nhiều hơn, dù sướng khổ chỉ là phán xét tự mình cho mình. Trót nấu gì hơi nhiều cũng phải ăn hết. Một hôm nổi hứng xiên que nướng thịt cũng ngẩn ngơ vì thơm ngon đến mấy, bày biện ra cũng chỉ có mình mình biết. Sinh viên đi du học chắc không có nhiều người sướng-khổ như tôi. Phần đông có bạn chung phòng, có bạn chung chăn, hay có một cộng đồng để tụ tập ăn uống. Riêng tôi thì không...có bạn. Giống như thiếu phụ độc thân kia, tôi không thích mở cửa kết giao với ai bao giờ. Mà tôi thậm chí còn kém hơn, vì tôi chẳng có con thú cưng nào hế...

Trăm năm là một mốc thời gian, cũng là một ước lệ để chỉ sự viên mãn. Chúc cụ già "sống lâu trăm tuổi", chúc đôi vợ chồng song hỉ "bách niên giai lão". Anh Lu (mình vẫn chưa quen với cái tên này lắm) làm thơ có câu "Thôi đừng nói chuyện trăm năm". Trăm năm ấy, có mục đích thì đáng sống, có người bầu bạn thì đáng vui. Nếu không thì cũng đã có Marquez viết tiểu thuyết cho những người cỏn con đọc. Marquez, ngoài Trăm năm cô đơn , còn có một tiểu thuyết khác là Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi . Đọc rộng ra một chút, ở nước Nhật cũng có Người đẹp say ngủ của nhà văn Kawabata với cốt truyện và ngôi kể gần như tương tự. Những nhân vật nam giới chạm ngưỡng tuổi già, nội tâm khép kín và mong ngóng một sự thay đổi nào đó ở những chương cuối cuộc đời mình. Các thiếu nữ say ngủ bên cạnh họ, vượt trên vẻ đẹp phồn thực khơi gợi dục tính, là sức nóng của đời sống vĩnh cữu, của tử cung người phụ nữ ôm ấp những mầm sống tuần hoàn. Hài hước và cũng đáng thương l...