một cái blog

Trên tàu RER B đi đến sân bay Charles De Gaulle để chuẩn bị lên máy bay đi Đức, tôi bắt gặp một cảnh tượng làm tôi suy nghĩ suốt chặng đường. Một thanh niên gốc Trung Đông đi dọc khoang tàu, trên tay cầm một xấp giấy và đến đặt vào chiếc ghế trống chiếc mặt tôi một mảnh giấy ghi những dòng chữ, đại ý thế này: "Je suis réfugié, j'ai trois frères et je ne travaille pas. Je dois faire manger ma famille, aidez-nous s'il vous plaît. Donnez-nous 1e, 2e ou des tickets restaurants." (Tôi là người tị nạn, tôi có 3 anh em trai và tôi không có việc làm. Tôi phải nuôi sống gia đình mình, xin hãy giúp đỡ. Xin hãy cho chúng tôi 1 euro, 2 euro hoặc thẻ ăn (dùng ở các nhà hàng). Thông điệp này chạm đến tận đáy lòng tôi. Ngắn gọn, xúc tích và quá sức chân thật. Tôi không nhớ rõ trong đó có ghi quốc tịch hay đất nước mà họ rời bỏ không (có lẽ là không), nhưng từ "tị nạn" (réfugié) đã khiến tôi xúc động. Hàng triệu những con người đang lang bạt trên một mảnh đất không p...

Gần đây, có một câu hỏi luôn làm tôi trăn trở: Làm thế nào để "tốt" hơn? Dù đã học đến năm thứ 2 Đại học (đáng lẽ phải là năm thứ 3), tôi vẫn cảm thấy cuộc sống cả ở trong và bên ngoài trường lớp của mình còn nhiều chới với. Những khuyết điểm vốn có, dù đã nhận thấy từ lâu, tôi vẫn cố tình lờ đi và chính vì thế, vẫn dậm chân tại một phiên bản còn nhiều hạn chế. Không lúc nào tôi không cảm thấy biết ơn vì đã được ưu ái hơn so với nỗ lực bỏ ra, đồng thời luôn sợ hãi vì sự yếu đuối dễ thỏa mãn của bản thân. Tôi không sinh ra với trí tuệ vượt trội, từ nhỏ cũng không sống trong môi trường trí thức. Vì vậy, không có cách nào khác là dùng nỗ lực của chính mình để bù lấp các khiếm khuyết. Thiên tài cũng phải cố gắng, đó chính là điều tôi học được từ Umberto Eco. Trước khi xuất bản tiểu thuyết đầu tay năm bốn mươi tám tuổi, Eco đã là một học giả nổi bật ở cả hai lĩnh vực là medieval studies và semiotics. Con đường để trở nên vĩ đại thật gian nan, nhưng cuộc chiến với bả...